紀(jì)實(shí)小說(shuō)《鬼手百局你在哪里》第四回
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念己故象棋大師朱劍秋先生
在一條那樣的弄堂里住久了，無(wú)論趙家錢(qián)家孫家李家，無(wú)論張三李四王五麻子，互相間都會(huì)知根知底到一片赤誠(chéng)，誰(shuí)都瞞不過(guò)誰(shuí)去。
比如我們樓下的亞珍她娘，解放前做過(guò)“玻璃杯”，現(xiàn)在叫陪酒女，全弄堂都知道，后來(lái)得了子宮癌，大家都說(shuō)就是那時(shí)落下的病根；比如那排石庫(kù)門(mén)房里有個(gè)叫荷花的，小時(shí)候給賣到四馬路“會(huì)樂(lè)里”的妓院里，因?yàn)殚L(zhǎng)得太難看，所以只好做個(gè)端洗腳水倒馬桶的丫頭娘姨，結(jié)果到嫁進(jìn)我們弄堂里來(lái)時(shí)，經(jīng)丈夫驗(yàn)證，還是個(gè)正宗黃花閨女，正應(yīng)了她名字里“出污泥而不染”的意思；比如說(shuō)210號(hào)上上下下兩層住的是印刷廠老板兄弟兩家，老大家的娘子雖然漂亮，但娘家是徐家匯棚戶區(qū)里的拉老虎塌車的，而老二娶的雖然有點(diǎn)蹺腳，娘家卻開(kāi)綢布莊，帶進(jìn)來(lái)的嫁妝正好補(bǔ)全了夫家印刷廠多年的虧空，等于是救了全家老少，所以蹺腳走進(jìn)弄堂里眼睛總是望著天而且從來(lái)不跟任何鄰居打招呼，一派凱旋的功臣模樣。
比如朱先生跟紅娣阿姨住在一起四年之久而鄉(xiāng)下的朱師母并不知曉，但終于因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)婚姻法頒布了，兩個(gè)人只好分開(kāi)。紅娣嫁了一個(gè)當(dāng)干部的，在昆山附近的，接二連三地已經(jīng)生了三個(gè)孩子了，等等。弄堂的狹窄空間，藏不下大多的隱私的。
也并不是容不下一點(diǎn)點(diǎn)秘密。有些秘密半露半掩。比如朱先生一入冬就穿上棉衣棉褲，很合身，很干凈，松蓬蓬地讓他好像胖了許多。到次年春末脫下，因?yàn)榇┝艘欢?dāng)然臟了顯舊了，硬綁綁地如層殼般一直套到五一勞動(dòng)節(jié)后才肯脫下，但自會(huì)有人為他拆洗重縫，次年他還是可以穿上松蓬蓬的。做這一切的，是已經(jīng)另適他人的紅娣阿姨。這秘密，老鄰居我媽是清楚的。但是這洗過(guò)的重縫過(guò)的干凈衣褲是什么時(shí)候送來(lái)的，那臟了的板結(jié)了的又是什么時(shí)候送過(guò)去的，秘密聯(lián)絡(luò)方式接頭地點(diǎn)，那就誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)了。
大約是八十年代末，我依著常規(guī)回娘家去看看，不意間遇到了紅娣阿姨。
她一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)就站起身走。
要不是老母說(shuō)這就是紅娣，我哪里還能認(rèn)得出她來(lái)！
她根本就不高，充其量只是個(gè)中等身材。是老縮了還是當(dāng)年從小孩子的眼里看出來(lái)的大人都是高個(gè)子，我不能確定。她而且不胖，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)黑瘦，讓我們牢牢記住的“介大的雪雪白的屁股”不知是昨日黃花呢還是某種幻覺(jué)。我相信是前者。時(shí)光過(guò)去了四十年了，差不多是一世人生了。
老母指著桌上的一個(gè)小包裹說(shuō)，她聽(tīng)說(shuō)朱先生一直在寫(xiě)書(shū)，就是那本什么“鬼”的書(shū)，坐得痔瘡都發(fā)作了，就特意做了幾條內(nèi)褲，細(xì)布，大褲?rùn)n的，送來(lái)。事先沒(méi)約好，朱先生由隔壁“黃牛”陪著，去醫(yī)院看病了，沒(méi)遇上，只好放我們家了。
老母接著笑談道，真是一夜夫妻百日恩哪，她陪了小兒子和毛腳媳婦到上海來(lái)買(mǎi)結(jié)婚家俱，送東西給朱先生，是偷偷溜了出來(lái)的。
然后老母說(shuō)，他們?nèi)胰�，都不知道她以前的�?jīng)歷。前幾年開(kāi)放了，兩個(gè)女兒在家里學(xué)跳交誼舞，跳得亂七八糟，她看得實(shí)在難過(guò)，就更正了她們幾步，把兩個(gè)女兒都看呆了，說(shuō)是姆媽呀，你還有這么個(gè)水平呀，我們?cè)趺磸膩?lái)也沒(méi)有看出來(lái)呀……這個(gè)紅娣啊，剛才跟我說(shuō)起這些，笑得肚皮痛！
紅娣阿姨嫁人后，朱先生的夾板房里，再?zèng)]有進(jìn)過(guò)女人。
朱師母當(dāng)然來(lái)過(guò)。總是有事才到上海，比如兩個(gè)女兒要嫁了，來(lái)買(mǎi)嫁妝。比如女兒的女兒生了病，到上海來(lái)開(kāi)刀。事辦完了就走。永樂(lè)里214號(hào)三層夾板房是朱師母的駐滬辦事處。
朱師母病卒于“文革”期間，患的是糖尿病。醫(yī)書(shū)教導(dǎo)我們說(shuō)，那病通常是富貴病，發(fā)達(dá)社會(huì)的都市人吃得太好太多又動(dòng)得太少就容易得。終生在貧寒和勞作中完成撫育兩個(gè)女兒之天職的來(lái)師母何以會(huì)與糖尿病結(jié)緣，實(shí)在讓人費(fèi)解。
朱先生從此就成為真正意義上的鰥夫。
他的生命里，只剩下了棋。
《紀(jì)實(shí)小說(shuō)》鬼手百局你在哪里？——
作者：王曉玉 2000年11月一12月于上海秀楓園
