上世紀(jì)八十年末九十年代初,住在南城宣武、崇文一帶的馬維、朱杰、張鵬、王景、高毅成、景小宇等一幫十多歲二十出頭的小青年兒好棋,整日在一起殺棋、看譜、琢磨著兒,哪兒有高手就往哪兒追,哪兒有比賽就往哪兒擁,連著下多少盤都不懈怠,連著泡多少天都不膩煩,都精神頭兒十足。為了一門心思地下棋,馬維、朱杰等幾個(gè)人把正經(jīng)工作都辭了,很有點(diǎn)兒破釜沉舟的意思。有一次,為了參加一個(gè)叫做“順浩杯”的比賽,他們組成了一個(gè)四人代表隊(duì),與楊永明、田長興、龔曉民、靳玉硯、劉征、王新力、李國強(qiáng)等眾多好手拼死搏殺,一人勝全隊(duì)高興,一人負(fù)全隊(duì)為其總結(jié)得失,為其迎戰(zhàn)下一個(gè)對手加油鼓勁兒。他們像球場上的球員一樣,四只手摞在一起,發(fā)出一聲“男子漢之吼”,旁人看他們看得目瞪口呆,他們沒事人兒一般,一點(diǎn)兒影響也不顧。造化來了,誰也擋不住:賽前被認(rèn)為“逛了逛湯兒”的四個(gè)愣頭青一舉獲得了第三名!賽后,這幾個(gè)人擁抱在一起,領(lǐng)了獎(jiǎng)就慶祝去了,個(gè)個(gè)都喝得爛醉而歸。
那之后,京城象棋圈里就有了“京城四少”之說。
四大須生馬譚奚楊,四大名旦梅尚程荀,四大名醫(yī)施孔蕭汪,京城四少馬朱張王。
不過,這馬朱張王有爭議,有去王加高的,有取張加景的......筆者不是棋界人,尤其對那段歷史不甚了然,望有知情者出來告之。
去年今時(shí),靳玉硯結(jié)婚,大大小小許多下棋人前去祝賀。席間,客套之后,酒過三巡,開始了“物以類聚,人以群分”,這桌三五個(gè)聊得火熱,那桌七八個(gè)侃得興起,有平時(shí)不維人兒的,這時(shí)孤零零坐著沒人搭理,是否孤獨(dú)是否煩悶只有自個(gè)兒品味兒自個(gè)兒反思了。
“京城四少”此時(shí)鬧翻了天,說笑聲、碰杯聲接二連三,很有些“壺里乾坤大,杯中日月長”的瀟灑,好像偌大的酒店只有他們四個(gè)在喝酒。
我就拍了這張照片,想讓后人知道曾有這樣四個(gè)人在棋圈里存在過。
左邊兒的那個(gè)長相英俊的漢子叫張鵬,在四個(gè)人里年歲最小,但“道”卻不小,今年的“金五星杯”棋類比賽,他是象棋裁判長,能把百十人參加的比賽順順當(dāng)當(dāng)?shù)刂?yīng)下來,沒兩下子肯定不行。不當(dāng)裁判的時(shí)候,他也以棋手的身份參加比賽,但成績總在十幾二十幾名徘徊。數(shù)月前我去昌平參加一個(gè)棋類活動,吃飯時(shí)與一位很有名的棋手同桌,那棋手與他的名字同音,但不同字,寫出來是“張朋”二字。在我看來,二張棋力在伯仲之間,名聲也不相上下。席間,談起二張,大概為了區(qū)別的緣故,有人稱昌平“張朋”為“張朋”,而稱圖中張鵬為“鳥朋”!他們稱得很親切,毫無貶損的意味。
左邊第二位叫馬維,他和張鵬一樣,長得很帥,很精神,他們年輕時(shí)要是投身影視圈,我想他們的成績——起碼兒知名度比現(xiàn)在要大得多,因?yàn)橄缕灞鹊氖侵橇Χ皇情L相,美男子下棋,長相、身材全“白瞎”了,糟蹋東西呀!馬維幼時(shí)跟京城名將孫耀先學(xué)棋,走出校門直接進(jìn)了北京婦產(chǎn)醫(yī)院,當(dāng)藥劑師,白大褂兒,職業(yè)還算體面。進(jìn)院當(dāng)年就拿了一個(gè)北京市衛(wèi)生局象棋冠軍,實(shí)令身邊同事另眼看待。他在“四少”中成績最好,拿過2001年北京棋類博覽會象棋賽冠軍,——這是含金量很高的比賽,一些大師都參加了,這年他三十歲,會后得了一個(gè)“一級棋士”的名分。馬維愛說,有時(shí)去郊區(qū)參加活動,與他同行,在車上就聽他聊,如果車上有五個(gè)人,一共說了一萬句話,其中有七千句話是他說的。有一次,我家的電話響了,一接,是他打來的,那時(shí)侯我們還不十分熟,但我們在電話里聊了四十多分鐘,主要是聽他說。放下電話,我想這家伙可能在哪撈著不花錢的電話了。他聊的都是棋,他對北京的棋人棋事門兒清,某位棋手最先跟誰學(xué)的,后來又受過誰誰誰的指點(diǎn),這“誰誰誰”可能是四五個(gè)人,也可能是七八個(gè)人,他能把這四五個(gè)人或七八個(gè)人的先后順序說得分毫不差,甚至比那位棋手本人還門兒清;又如,北京出個(gè)冒尖兒的新秀,這新秀跟誰學(xué)的自不必說,就是怎么學(xué)的他都清楚:新秀的爸爸出錢給某老師,讓某老師拿這錢當(dāng)彩金,給新秀找高手下彩棋;新秀都跟誰下過彩棋,一二三四五,他都說得出來;還有,他知道北京名棋手的最新動態(tài),如某某最近打麻將上癮,經(jīng)常與誰誰湊手成圈兒,如某某最近扎金花扎出了甜頭兒,常常往哪個(gè)棋牌室跑......他知道的很多,又非常愛說,但是,如果有人把他當(dāng)成“長舌婦”我得跟他急,因?yàn)轳R維人品高尚,說話謹(jǐn)慎,他是以傳授知識的心態(tài)對我講這些話的。本篇關(guān)于馬維的文字,讀者最好能從“地方棋史”的高度去理解,這樣才能領(lǐng)會精神,不致走偏。在前些日子一次獎(jiǎng)金頗高的象棋賽上,傳出了馬維“讓棋”的“丑聞”。要我評論,我認(rèn)為不至于,我相信馬維。
與張鵬相比,馬維更容易接觸一些。
馬維右邊的那位叫王景,現(xiàn)在在銀行工作,如果那位棋友哪天去銀行營業(yè)廳存錢取錢,沒準(zhǔn)兒就碰上了他,一位象棋高手為自己服務(wù),是一種幸運(yùn),也是一種緣分。王景是“京城四少”中惟一一位端“鐵飯碗兒”的,因此,他最受束縛,遠(yuǎn)沒有那幾位自由,從沒有說到哪去站起腳就走的灑脫。天天上班,參加棋賽就少,可陳述的就不太多。
右邊的這個(gè)胖乎乎的先生是朱杰。二百六十多斤的朱杰為人謙和,繃著臉兒的時(shí)候少,笑咪咪的時(shí)候多。我曾拍過一張照片,照的是四個(gè)胖子,有龔曉民、孫慶利、于川和朱杰,朱杰的“噸位”比那三位毫不差豪分。朱杰的裁判名聲大于下棋的名聲。在京城棋圈非常有一號的“紅木家具杯”象棋賽總共舉辦過兩次,兩次都是他的裁判長,他和張鵬都是國家級象棋裁判,有證書的。他也多次執(zhí)裁象甲,記錄極認(rèn)真,坐姿極端正,面目極嚴(yán)肅,不怒而威,像包公。在第二次“紅木家具杯”象棋賽上,朱杰請來了世界棋后、北京棋院院長謝軍為獲獎(jiǎng)棋手發(fā)獎(jiǎng),朱杰的身份、能量可見一斑。朱杰有一位美麗、嬌柔、年輕的妻子,在幾次象棋活動中,他都帶著她,她身材嬌小,小鳥依人般地守著朱杰,仿佛她是他的資本,他通過她反映出他的能量和高大。他和我約了好幾次,要“坐”下來聊聊,但因事多總沒“坐”成。
“京城四少”被叫了二十多年,當(dāng)年指點(diǎn)江山、叫板棋枰的翩翩少年臉上被叫出了皺紋,頭上被叫出了華發(fā),身體也被叫得發(fā)了福。人呢,人也多了幾分圓滑,少了許多棱角,不變的只有對棋的執(zhí)著。
不知再過二十年,他們都知天命、守花甲的時(shí)候,是什么樣兒。
還能這么玩兒命地灌啤酒嗎?